当前位置: 永安新闻网 >  情感 >  杨绛是他初恋,王小波最推崇他,他是民国大师,最后却与一个农妇相守白头 > 正文

杨绛是他初恋,王小波最推崇他,他是民国大师,最后却与一个农妇相守白头

永安新闻网-情感 来源:围炉夜读 时间:17-05-30 554条评论

本文由围炉夜读原创出品

杨绛和钱钟书的旷世奇缘式的爱情故事,更过的是可遇而不可求。他们未曾恋爱就直接结婚,刚一见面就深陷情网。就像钱钟书说的,自己遇见杨绛之后就没想过爱别人。

而其实很多人不知道的是,在钱钟书之前,就有一个人早就已经苦苦追求杨绛,但最终还是败给了钱钟书。她就是费孝通,王小波在一篇文章里说到,如果说有人问在中国人写的著作里面,哪本书最值得一读,那我一定会说是费孝通写的《江村经济》。和钱钟书同为民国的大师,他初恋杨绛却惨遭拒绝;后第一任妻子也为他献出了生命,最终和一个农妇在苦难中相守终生。

费孝通第一次遇到自己的真爱,是在大学里。他第一眼见到杨绛,就觉得她是一个气质非凡的女子。可能是青春期的萌动,也可能是爱情的滋味。他开始了对杨绛的疯狂追求。

当时在东吴大学,追求杨绛的人很多,但费孝通和杨绛早就认识了,他先是四处散布消息,说杨绛已经有了男朋友,以防止别人来和他抢。又开始对杨绛展开了激烈的攻势,不断的写情书,表达爱意,甚至还努力学习,想用自己优异的成绩来吸引杨绛的注意。

尽管费孝通苦心追求杨绛多年,但是杨绛却从来没有被费孝通的一番苦心感动,也从来没有对费孝通表达过爱意。而当杨绛在清华遇到钱钟书的时候,钱钟书第一句话就是:“我没有订婚”。而杨绛也立刻回复到:“我也没有男朋友”。之前费孝通所做的一切努力,在杨绛遇到真爱以后立刻就烟消云散了。也许费孝通先遇见了杨绛好多年,但钱钟书只需要见到一面,就让杨绛动了心。

杨绛和钱钟书

然而年轻气盛的费孝通并没有放弃,他反而更想通过自己的努力来证明自己是比钱钟书努力的,虽然当时钱钟书是清华第一才子,但费孝通并不服气,反而以此来激励自己更加奋发,为的就是超越钱钟书。但这时候的他始终未能明白,爱一个人,也许才华只是其中一部分,更重要的还是性情的相合。

这个费孝通的初恋,最终并没有和他在一起。但是却激励了费孝通努力学习,不断在成绩上证明自己。而费孝通果然没有让自己失望,他后来成为了中国社会学和人类学的奠基人,还是一大堆的“家”,人类学家,社会学家,民族学家,社会活动家......拿奖拿到手软,赫胥黎奖、大英百科全书奖……初恋杨绛,没有给他带来爱情,却给他带来了更好的自己。

逐渐成长为学霸的费孝通也遇到了自己人生的真爱,她就是王同惠,两人相识和相遇是在当时燕京大学的社会学系聚会上。当时的王同惠精通英语和法语,正好在做一些外文书的翻译,于是费孝通就帮她翻译一些英文,王同惠就教他一些法文。两人日久生情,逐渐陷于对方的才华。

而在一次圣诞节的时候,费孝通和王同惠正好在讨论一些社会学的问题,当时燕京大学流行过节送人礼物。费孝通就送了一本相关的外国著作给了她。别人都是送一些时髦东西,就费孝通傻乎乎地送了一本大部头的书,但王同惠就被这样单纯的礼物给打动了,也就这样对他动了情。

后来两个人就在学校的校园里举行婚礼,主持婚礼的是当时燕京大学的校长司徒雷登,证婚人是他们的导师,也是冰心的丈夫吴文藻,这个婚礼阵容也堪称豪华。

刚结婚的两个人决定去大瑶山深处进行社会考察,既是考察,也是他们的蜜月。去大瑶山考察其实并不是什么好差事,毕竟身高水险,山深处也是人烟稀少。但是王同惠只要和自己的丈夫在一起,不论是在美丽的燕大校园中,还是去偏僻的山区,她都没有怨言。

然而上天似乎是又给刚刚娶得娇妻的费孝通开了一个玩笑。有一天,大瑶山大雨倾盆,费孝通不小心踩到了村里猎人布置的捕兽夹,好不容易弄出来,自己的腿也被大石头压到,不能再行动了。

但是天又下着雨,王同惠为了救自己的丈夫,只好自己只身下山去找村民。然而费孝通没想到,这一去竟然就成了永别。晚上村民们发现了费孝通,再去寻找他的妻子王同惠的时候,留给他的只有一具被山洪冲进河里,等着他去辨认的面目全非的尸体。

面对自己妻子的尸体,费孝通悲痛欲绝,自己也不愿意再苟活下去了,他疯狂地把消毒室、药品一起咽下去,甚至以头撞石,要和自己一起葬身在这大瑶山中。后来给自己老师的信中也写到:“同惠既为我而死,我不能尽保护之职,理当殉节”。也许我们听过很多古代女人殉夫的事情,但费孝通这时候为自己的妻子“殉节”,更令人动容。

好在村民的阻止下,费孝通重新鼓起了活下去的勇气。他怀着自己对妻子深沉的爱,全都投入在了对大瑶山当地的考察中。也就是这次的考察,让他写出了奠定其在人类学地位上的学术巨著——《江村经济》。

而就在这本书的卷首,费孝通深情地写着:“献给我的妻子王同惠”。也就是这本书,让他享誉世界,后来又写出《乡土中国》,成为了很多欧洲大学学生们的必读书目。在写完书后,费孝通还亲自在大瑶山上刻碑,题文,纪念自己的妻子。后来他有了女儿,也起名叫费宗惠,就是为了纪念自己的妻子。

多少年后,已经74岁的高龄的费孝通先生再次来到大瑶山,看到大瑶山上笼罩着的薄雾,费老也已经忍不住流下眼泪。也许此时的他,想起了当年和同惠一起跋山涉水,实地考察时的场景,然而斯人已去,空留山上凄凉。“死生契阔,与子成说”大概就是他和王同惠最好的写照。

两次遇到爱情,两次却都无疾而终。费孝通也许自己也想不到,最后和自己相伴终生的,竟然是一个有很少文化的农村妇女。她就是孟吟,她的文化水平也许比杨绛和王同惠差了很多,但是她很有教养,通情达理。

费孝通说,“我的爱人是农村来的……我喜欢她是由于她有一些我所缺少的东西。她单纯,有‘乡土气息’。她不喜欢看电影,但喜欢在屋里屋外劳动。她殷勤好客,这是在农村养成的性格。”也就是这种在农村养成的性格,让她得以和费孝通一起经历了后半生的风雨飘摇。

费孝通和妻子孟吟住在昆明的一个小巷子里,这里却时不时地遭受到日本的轰炸。有一次,怀孕的孟吟听到警报声,不得不挺着大肚子往外跑。但是回来时,发现自己的房子已经被炸成了废墟,当时就被吓得痛哭。费孝通为了自己的妻子和未出生的孩子,就像搬到乡下去躲避,然而乡下也始终不能提供一个安静的场所。

有一次他刚好出门和妻子在外面散步,突然听到巨大的轰鸣声,几架日本飞机呼啸而过,朝他们的房子投下了炸弹。而就在这时候,孟吟也快要分娩了。焦急的费孝通只好带着妻子,一家一家的问,想要找个地方把孩子生下来。但是都没人收留,最后幸好还是在一个牙医的私人诊所里生下来孩子的。

而当时的费孝通经过几次逃亡和轰炸,早就身无分文,于是就用自己仅剩的最后一件西装来抱住孩子,孩子没有衣服穿,就从乡下农民家里借一些破衣服穿。每个母亲都想让自己的孩子一出生就享受着最好的生活,而孟吟和费孝通的孩子一出生就伴随着轰鸣着的炮弹。

但孟吟从来没有抱怨过什么,反而在生过孩子以后。她开始细心帮费孝通料理家里大大小小的事务。抗日战争期间,在西南联大的费孝通经济困难,但在孟吟的料理下,家里井井有条,每次有客人来家里时,孟吟都会热情地接待,丝毫看不出有一点物资匮乏的样子。

就这样两个人相濡以沫陪伴了50多年,在孟吟的陪伴下,费孝通写出了不少学术著作,其中就有像《乡土中国》这种的名篇。费孝通说,孟吟和其他人不一样,她的身上有着一种中国农村淳朴的乡土气息。也许就是这种气息,才是最适合一生研究中国乡村的费孝通。

而孟吟晚年也因生病而先一步离费老而去,费老写诗纪念她,其中前两句也是对两人生活最好的写照:“ 老妻久病,终得永息。老夫忆旧,幽明难接。”“执子之手,与子偕老”,两人老夫老妻,经历过苦难与辉煌,能够相携伴终生,亦是一种深情。

费孝通的一生,可以说是幸运的,又可以说是不幸的。不幸的是他爱的前两个女人都不能和她长相厮守;幸运的是他还能有一人伴随他白头。人生在世,不在于你爱过多少人,而在于能有一人与你相随到老,深情一世。

 

围炉夜读

陪你用阅读丈量生命的长度

标签:

返回永安新闻网首页

(责任编辑:网络小编)

猜您喜欢